gototopgototop
Главная Проза Валойса Хелена Путевые заметки 6

Последние комментарии

RSS
Путевые заметки 6 PDF Печать E-mail
Проза - Валойса Хелена

Великая Франсуаза

«Чтобы быть любимой, лучше быть красивой,

Но чтобы быть красивой надо быть любимой»

(Франсуаза Саган)

 

Уже с утра было жарко, и я искала спасительную тень, где можно было почитать очередной роман Франсуазы Саган (отпуск как раз благоприятное время для добротной литературы – не все же околачиваться на литературных сайтах). Читая «Смятую постель», удивилась, что писать гениально можно ни о чем. Ни о чем – я имею в виду исключительно чувства, нескончаемый водопад чувств – переплетение желания к сближению с потребностью быть обособленным в любви, подчинить любимого и подчиниться самой.

Актриса и драматург – молодые, но уже богатые и признанные, в жизни которых ничего не происходит за исключением сердечных страданий. Он в нее влюблен, она ему позволяет любить, при этом изменяя направо и налево. Он об этом знает, мучается, но прощает, потому что выдумал, что она – его судьба. Одна и та же тема – любви, умышленного унижения и наслаждение страданиями – мусолится в разных вариантах и ракурсах, но обмусоливание происходит с сагановской тонкостью, виртуозностью, чувственностью и гениальностью.

Сюжет, как таковой, отсутствует – герои перемещаются из одного бара в другой, пьют коктейли, что покрепче и под утро возвращаются домой, рухнув на кровать в парижских изысках от кутюр, в перьях и драгоценностях. По непонятной мне причине, несмотря на презрение к алкогольной теме, излишества героев Саган воспринимаются как само собой разумеющееся, неотрывное от незамысловатого сюжета, логичное и, что удивительно, изящное явление. Напившийся парижанин – что может быть более изысканно и привлекательно?

Поскольку в последнее время я перечитала несколько ее романов, от меня не ускользнул тот факт, что, по большому счету, они не отличаются оригинальностью и зачастую одни и те же герои: актеры, драматурги, импресарио, адвокаты и просто богатые бездельники, перекочевывают из романа в роман. При этом появляется чувство, что смотришь бесконечный сериал из французской жизни высшего общества. Изящный и утонченный сериал.

Часто задавала себе вопрос: отчего простота и воздушность, тиражируемая великой Франсуазой, невоспроизводимы, а, может, намеренно забыты в современной литературе? Почему модно писать о действии, забывая про то, что именно стремление души, тонкие её струнки, натянутые до предела, её привязанности и пороки, толкают человека на то или иное действие? Разве читателю не любопытно знать, что подвигло героев к тому или иному поступку? Поймала себя на мысли, что захотелось позаимствовать частицу сагановской чувственности и французского изящества, не для славы, а для приумножения красоты, и описать в красках душевную драму без особого сюжета. Но вовремя себя одернула: смогу ли написать, о чем еще не сказано, да так, как еще никто не писал? А поскольку сего мастерства я в себе не изыскала, ограничусь лишь цитированием великой Франсуазы со своими комментариями.

«Можно совершенно искренне любить мужчину за его деньги, если эти деньги дают возможность проводить время в мечтах о нем, получать от него цветы и ухаживать за собой, чтобы всегда ему нравиться» («Смятая постель»).

При этом желательно, чтобы мужчина не залюбил своей ненасытной любовью до женского нервного срыва. Все-таки хороший любовник – это гармоничное сочетание пылкости с ненавязчивостью, крепких объятий с просторной, иногда пустой и прохладной постелью, разговоров о любви с поджаренным кусочком говядины. Хороший любовник тот, которого как будто не замечаешь, но в отсутствии которого появляется легкая грусть и чувство здорового голода. Короче, все сладкое и пьянящее только в малых количествах во благо, в больших количествах – обжорство и тяжеловесное похмелье.

«Его тело, одурманенное Беатрис, не воспринимало другую чувственность, кроме той, в которой он жил весь этот год. Надо было и в самом деле жутко напиться или сделать так, чтобы собственное тело отказалось от укоренившихся привычек, чтобы он в постели с другой забыл свое сердце, всегда такое ясновидящее» («Смятая постель»).

Парень мало выпил: как известно не бывает нежеланных женщин – бывает мало алкоголя. Хотя, я, дожив до ... лет, так ни разу и не напилась до такого состояния, чтобы тощие юноши с длинными страусиными шейками или упитанные дяденьки с ремнями, перетягивающие низ обширного живота, казались бы неотразимыми и привлекательными, как манекены в магазинах, до которых бы хотелось притронуться.

Про браки и развод:

И вдруг – никого! Для кого тогда – даже если этого другого вы уже не выносили – для кого гасить сигарету в пепельнице, а не посередине ковра? Для кого – даже если он не будил в вас никаких желаний – тушить свет и раздеваться?Для кого – даже если вам совсем не хотелось увидеть вновь поутру – закрывать глаза и пытаться уснуть. И, в конце концов, – даже если вы взрослый человек – для кого вам засыпать, если Бога нет, и для кого просыпаться? Кто может подтвердить завтра, что вы почистили зубы как следует? И перед кем? («Смятая постель»).

Долго играющие браки, монотонные и скучные, не вызывающие ничего, кроме желания сбежать под вечер, куда глаза глядят, хороши тем, что дают ощущение стабильности и цикличности действий. Попробуй не почитать утреннюю газету или избавить себя от кофе с сахаром. Привыкшее нутро тут же возмутится и будет лихорадочно искать тапочки, очки и кофейник. Однако, будучи напомаженным и надушенным к вечеру, обогревшись теплом тапочек, насытившись кофе и отложив уже несвежую газету, его потянет на подвиги и прочие внесемейные гадости. И пусть кто-то заикнется об обрученных на небесах, о принадлежащих друг другу навеки, а вот сейчас поруганных, развращенных и оскорбленных присутствием вероломного третьего. Пусть только заикнется, как бунтующая сущность изрыгнет какой-нибудь прескверный финт, отчего моралист почувствует, как его щеки горят, как в аду. Боже, стыд какой!

«Женщина, которую довели, становится доступной» («Волшебные облака»).

Женщину, которую обидели, не оценили, недолюбили – становится доступной. Зияющая пустота рано или поздно наполнится цветами, а недоумевающий муж будет ломать голову, отчего его жена посвежела и помолодела, тогда как жены друзей изрядно поизносились?

Про любовь:

«Потому что от таких, как она, от жестоких хищниц, от таких Беатрис ждут, чтобы они любили тайно, против своей воли, против своей природы, и прятали свои чувства, как кожную болезнь».

«Она признала, что его страсть разрушила её безразличие, его преданность – ее высокомерие, его нежность – ее жестокость» («Смятая постель»).

Подчинять и подчиняться – инь и ян любви. Борьба за право последнего слова, за окончательное решение, за экспансию своей воли или повинность, растворение, нерешительность, отказ от свободы, от самобытности в пользу «мы – пара». Короче, или ты его, или он (она) тебя.

О жизни и смерти:

«Забавно, как трудно принять решение, если знать, что оно последнее. Здоровый не колеблется ни секунды, прежде чем сделать ребенка или убить человека на войне...А став развалиной, никак не может решиться расстаться с бесполезным мешком костей... » («Смятая постель»).

«Мы – не более чем жалкие вместилища костей и серого вещества, способные лишь на то, чтобы причинить друг другу немного страданий и толику удовольствий, прежде чем исчезнуть с лица земли» («Волшебные облака»).

И в заключение добавлю, что Саган – великая, знаменитая и богатая – зачастую пренебрегала элементами сюжета, которые непременно должны присутствовать в романе. По крайней мере я их не нашла, хотя, может, плохо искала (исключение «Ангел-хранитель»). Сюжет ей был не нужен, чтобы выразить бездонность чувств героев, чтобы вдохновенно описать невыдуманную жизнь, которая лишь течет, как река – то плавно, то по порогам – невзирая на законы литературного жанра. Главное – парадокс, влечение, разрушительная и слепящая страсть, обнаженные чувства, неподдельная искренность и откровенность. Не в этом ли секрет её успеха?

 

Для добавления комментариев, пожалуйста, зарегистрируйтесь. Затем, войдите, как пользователь.

 

Меню пользователя

Авторизация



Кто онлайн

Сейчас 149 гостей онлайн

Лента новостей кино